Там, где роскошь — не маскировка, а правда



Глава первая: "Антиотель"
Отдых без масок. Но с халатами.
Замок на краю скалы. Море снизу лает пеной и соляной крошкой. Шторм вытирает небо о гранит. Луна висит огромная, красная, как открытый глаз. Ты сюда не за уютом. Ты сюда за правдой.
Люкс это дорого, потому что больно забыть. Потому что здесь все, чего нет, стоит дороже того, что есть.
Здесь нет Wi‑Fi.
Нет шампанского.
Нет улыбки у стойки.
Нет завтраков.
Здесь никто не поздравит. Здесь не поддакивают. Здесь не смыкают пальцы на твоём пульсе, чтобы сделать вид, что всё нормально.
Антиотель — не про комфорт. Про момент, когда ты перестаёшь врать себе и слышишь, как шторм произносит твоё имя.

Ты не гость. Это твоё гнездо. И если оно кусается — значит, ты дома.
Финал первой главы.
Драма закончилась.
Начинается вторая:
«Как я провёл отпуск в пушистом халате»
👉 Листай. Глава 2 — уже загружается.
Вторая глава. Не совсем ад на земле.
И вот вы стоите в холле. Ни ветра, ни солёного удара в лицо, ни волны, ломающей бетон, ни стены с трещинами под покровом красной луны.
Вы уже приготовились к крысиным ночам, но вместо этого –до неприличия теплые тапочки и
пушистый халат, белый как первая нелепая мысль после пробуждения.
Wi-Fi — если решите вдруг избежать полной социальной анестезии.
Трансфер — чтобы исчезнуть не для галочки, а туда, куда толпы не доходят.
В этом отеле есть даже фен, доводящий уши до блаженства.
Если в первой главе казалось, что вы герой триллера, то вторая — это откровение:
лотерейный билет без подвоха.
Это анти-антиотель: к каждой ночи — подушка бесплатно, а к каждому кошмару — завтрак с видом, который доказывает: всё это на самом деле.
Осторожно: дальше только уют, роскошь и немного зависти знакомых.

Made on
Tilda